«Кино меня сожрало», — говорила Людмила Кусакова, одна из первых женщин-художников-постановщиков Мосфильма. Из вещей, найденных на свалках, она создавала декорации для фильмов, ставших золотым фондом кинематографа. В этом её поддерживал муж и наставник — Михаил Карташов. Он помогал Людмиле видеть красоту в обыденном и опережать время своими идеями. Но сможет ли любовь пережить испытания двух творцов, если искусство и работа в кино стали смыслом существования?