Якутия, 60ые годы. Мальчик Ваня возвращается домой после шести лет пребывания в больнице, куда он попал с травмой позвоночника в результате несчастного случая во младенчестве. Ваня все еще не может ходить, но мало-помалу пытается встать на костыли и делать самостоятельные шаги. В этом его подбадривает мама, которая верит, что Ваня обязательно сможет ходить. Однако счастье воссоединенной семьи длится недолго – мать умирает при родах, и маленький Ваня становится сиротой, едва успев почувствовать тепло материнской ласки.
Отец, Ион, пытаясь утешить детей, рассказывает о сказочной далекой стране, где танцуют стерхи. Он убеждает их в том, что мать превратилась в одну из этих прекрасных и священных птиц. С этого момента у Вани возникает мечта увидеть редкий танец стерхов и встретиться с перерожденной в птицу мамой.